Ngày mưa rét nhớ món cá rô đồng kho lá nghệ đậm chất quê nhà

THỨ SÁU, 05/01/2018 09:38:00

Những ngày vừa lạnh vừa mưa thế này khiến cho không ít người con xa quê nhớ món cá rô đồng kho lá nghệ đến nao lòng...

Gần cả tháng nay, mưa. Mưa có lúc như trút. Thêm vào thời tiết đã trở lạnh. Các con đã khôn lớn, đã lập gia đình và đã ở xa, nhà tôi giờ chỉ còn hai vợ chồng. Cái vắng vẻ của một vùng quê xa thêm mưa, gió, lạnh vào càng thêm trống trải. Bữa nào dọn lên cũng cá kho, cơm nóng, nhưng chẳng còn cảm thấy ngon miệng nữa. Lại nhớ những ngày các con còn nhỏ. Bốn đứa đang tuổi lớn, ¨ăn như tằm ăn rỗi¨, chỉ là cơm độn mắm kho mà lúc nào xong bữa vẫn còn muốn ăn thêm.

Nhớ những bữa cơm sáng mùa đông vội vã. Tôi phải cố chui ra khỏi cái chăn mỏng và hơi ấm nóng của thằng út để dậy nấu cơm cho các con kịp ăn đi học. Chẳng cá, không thịt, vậy là cứ đổ mắm cái vào cái đĩa sâu lòng rồi đặt lên bếp đang đỏ than. Chỉ chốc lát thôi, dưới sức nóng của than đỏ, mắm dần khô lại thành món mắm kho quẹt. Mắm kho quẹt đơn giản nhưng ăn với cơm nóng cũng hết nồi.

Ngày mưa rét nhớ món cá rô đồng kho lá nghệ đậm chất quê nhà
Ngày nay, cá rô đồng vô cùng hiếm, thậm chí là ở làng quê.
Ngày mưa rét nhớ món cá rô đồng kho lá nghệ đậm chất quê nhà
Cá sạch, chỉ cần lấy ruột và rửa sạch mà không cần đánh vảy hay cắt vây là đã có thể nấu được rồi.

Nhớ hơn hết là món cá rô đồng kho lá nghệ. Mưa lớn, nước ngập đồng, một số người lấy tủ (dụng cụ bằng lưới có khung tre để bắt cá đồng) ra đứng cá. Người trúng nhiều đem bán bớt, tôi lựa mua những con cá nhỏ, nhất là cá rô thóc. Về chỉ lấy ruột mà không cần đánh vảy hay cắt vây, cho vào nồi rồi đổ mắm cái, chỉ chắt lấy nước của mắm cho vừa ngập trên cá, thêm ít ớt khô vào ướp. Ướp một lúc cho mắm đủ thấm vào cá rồi cắt nhỏ lá nghệ rắc lên trên và bắc lên bếp kho với lửa nhỏ vừa.

Ngày mưa rét nhớ món cá rô đồng kho lá nghệ đậm chất quê nhà
Đổ chút mắm cái...
Ngày mưa rét nhớ món cá rô đồng kho lá nghệ đậm chất quê nhà
... thêm chút ớt khô...
Ngày mưa rét nhớ món cá rô đồng kho lá nghệ đậm chất quê nhà
... đến khi cá ngấm gia vị thì thêm lá nghệ cắt nhỏ vào

Mùi cá, mùi mắm quyện với mùi lá nghệ bốc lên kích thích khứu giác, vị giác khiến cho ai ngửi phải đều có cái cảm giác thèm ăn thôi thúc. Những bữa cơm có cá rô đồng kho lá nghệ tôi thường phải nấu cơm tăng lên gấp rưỡi. Kệ gạo sắp cạn thùng, tôi phải cho các con tôi, gia đình tôi những bữa ngon hơn cả cao lương mỹ vị. Chưa ngồi vào bàn các con đã hít hà, xuýt xoa mùi cá kho lá nghệ. Cơm nóng bốc khói, cá kho đang tỏa mùi đã cho nhà tôi những bữa tươi vui, rôm rả và đầm ấm.

Ngày mưa rét nhớ món cá rô đồng kho lá nghệ đậm chất quê nhà
Món ăn đơn giản dân dã này nhưng lại khiến cho bao người con xa quê thèm thuồng

Cá đồng tươi rói nên rất ngọt, được thấm mắm cái càng tăng độ ngọt, độ đậm đà, lại thêm mùi lá nghệ và một chút cay ấm của ớt làm không thể có món nào ngon hơn giữa những ngày mưa lạnh. Lá nghệ thơm đậm lại khó mất mùi đã làm cho cái tanh đặc trưng của cá đồng mất hẳn. Cái ngọt của cá, cái mặn nhưng không gắt của mắm cái thấm vào lá nghệ khiến lá nghệ không những thơm mà còn ngọt cá, mặn mắm nên ăn lá nghệ không kém gì ăn cá. Thật là quá tuyệt!

Bây giờ ở quê tôi cá đồng đã ít dần. Mà có lẽ không chỉ mỗi quê tôi... Ruộng đồng bây giờ cả thuốc trừ cỏ lẫn thuốc trừ sâu làm cá không còn môi trường để sinh sôi nảy nở như trước kia nữa. Cá rô quê cũng có nhưng phần lớn là cá rô sông, cá rô đập nên con nào con nấy to như bàn tay con nít, chỉ thích hợp để nướng. Do đó mà món cá rô đồng kho lá nghệ ngày càng khó có mặt trong mâm cơm mùa mưa lạnh.

Trời vẫn mưa, lá nghệ vẫn luôn tươi non chờ đợi, mắm cái nay chẳng thiếu gì, chỉ thiếu những con cá rô đồng! Còn bao nhiêu thứ nữa để nhớ khi mà lòng người mẹ luôn ngóng về những đứa con. Bây giờ, mỗi đứa đã có một tổ ấm riêng, không biết có đứa nào còn biết nhớ về những ngày xa xa ấy...

Phạm Thị Thiếu Vôn / MASK Online

Tin mới

Tin tức giải trí Hành trình từ yêu đến cưới của Nhã Phương - Trường Giang: Dẫu sóng gió đến đâu, sau cùng vẫn là chúng ta ở bên nhau

Hành trình từ yêu đến cưới của Nhã Phương - Trường Giang: Dẫu sóng gió đến đâu, sau cùng vẫn là chúng ta ở bên nhau

21/08 08:45

Vậy là sau bao ngược xuôi, kịch tính hơn cả phim hành động cuối cùng Nhã Phương và Trường Giang cũng “về chung một nhà”.

Học cách làm nem lụi Đà Nẵng ngon như ngoài tiệm

Học cách làm nem lụi Đà Nẵng ngon như ngoài tiệm

Món ngon mỗi ngày 21/08 08:37

Nem lụi là món ngon được rất nhiều người biết đến như một ẩm thực đặc trưng của Đà Nẵng. Tuy nhiên không phải ai cũng biết cách làm món ăn này đúng chuẩn nhà hàng cho gia đình thưởng thức.

Được quan tâm