Những phụ nữ không tên

THỨ SÁU, 18/10/2013 09:30:00

Người ta đã dành nhiều ngày kỷ niệm cho những phụ nữ có tên rồi. Thế còn những phụ nữ không tên thì sao?

Có những nhân vật văn học mà cái tên của họ trở thành biểu tượng cho cả một thái độ sống. Bà Phó Đoan lẳng lơ, nàng Hoạn Thư ghen chồng, cô Thúy Kiều truân chuyên.

Có những nhân vật văn học mà đến cái tên họ cũng chẳng có. Như là “người đàn bà” trong Vợ nhặt của Kim Lân. Người chồng thì tên là Tràng, nhưng người vợ đói thì chỉ là “thị”, là “người đàn bà” thôi, lầm lũi đi sau, như một dụng ý rất rõ ràng của nhà văn.
 
 

Và trong đời sống, cũng tồn tại những người phụ nữ mà nhiều khi ta rất muốn biết tên họ là gì, để ít nhất có thể sử dụng để tám chuyện bên vỉa hè trong những ngày giữa tháng 10 mà chủ đề phụ nữ rất quan trọng này, nhưng bất khả.

Đó là “Người đàn bà X” mới đây thôi còn sở hữu 2 căn hộ cao cấp ở trung tâm thành phố Hà Nội – tình nhân của cựu chủ tịch Vinalines Dương Chí Dũng. Đó không phải là người trực tiếp phạm tội, và có thể trong quan điểm đạo đức của nhiều người việc nêu ra tên tuổi và khuôn mặt của người phụ nữ ấy là điều không nên. Nhưng hẳn nhiều người muốn biết tên chị ta. Một cái tên có thể gợi ra tưởng tượng về nhan sắc, tính cách, một cái tên có thể làm dịu bớt cơn tò mò ghê gớm đang xâm lấn đầu óc ta.
 
 
Đó là một cô sinh viên sư phạm bị bắt trong một chiến dịch truy quét mại dâm mới đây, người thú nhận rằng mình “đi làm” vì cần tiền đóng học phí. Những cô sinh viên tham gia vào cái nghề ấy mỗi lúc một nhiều, và họ chỉ lên báo với một cái tên viết tắt. Ta muốn một cái tên, một cái tên thôi, để bắt đầu một cuộc miên man tưởng tượng về cuộc đời mới bắt đầu đã truân chuyên, về một làng quê nghèo, một mái nhà dột, hay là cuộc sống cám dỗ nơi thị thành.

Đó là một người phụ nữ đang mếu máo mà thậm chí báo đài đã nêu tên rồi, có chạy chữ ở dưới rất rõ ràng, nhưng ta không thể nào nhập cái tên ấy vào đầu được. Người phụ nữ trồng cao su. Gia đình của bà đã vay mượn và lăn lộn cả chục năm ở Quảng Bình để trồng lên những cây cao su cao lớn. Họ đã rất gần với việc trả được nợ rồi, đang háo hức đợi chờ một ngày mai khấm khá thì bão số 10 ập đến. Họ chỉ còn biết khóc. Họ đã lam lũ trong rất nhiều năm, bây giờ mất tất cả mà đau lòng nhất, là không biết trách ai ngoài chính mình. Vì đến giờ người ta vẫn chưa trả lời thấu đáo được câu hỏi Ai đã chịu trách nhiệm quy hoạch trồng cây cao su ở miền Trung? Bộ NNPTNT, Tập đoàn cao su, chính quyền địa phương? Họ chỉ biết trách chính mình và số phận.
 


Trong đầu ta, khi mô tả một người phụ nữ như thế, dù có thể nhớ được mặt họ, cái khuôn mặt méo mó và mắt đỏ hoe, không tài nào nhớ ra tên, chỉ biết gọi là “người dân” một cách chung chung.

Chúng ta lướt qua rất nhiều người phụ nữ không tên mỗi ngày. Những người mà không bởi vì họ không có tên, mà không phải là một nhân vật điển hình của đời sống. Họ mang nhiều hơi thở thời đại, họ điển hình đến mức chẳng cần một cái tên.

Người đàn bà của Dương Chí Dũng, cô sinh viên sư phạm bán dâm, người phụ nữ đứng khóc bên rừng cao su đổ nát, đó đều là những mảnh ghép làm nên thời đại chúng ta đang sống. 

Họ thậm chí như người thân kẻ quen của chúng ta, ta thông cảm, ta oán giận, ta xót thương họ. Ta biết rằng việc họ làm, một cách nào đó đang trực tiếp liên quan đến cuộc sống của ta hàng ngày: người đàn bà kia tốt đẹp hay xấu xa cũng đã sống trên tiền thuế của chúng ta; cô gái kia ăn chơi hay bị dòng đời xô đẩy cũng có thể trở thành giáo viên của con chúng ta nếu không bị phát hiện; và một ngày nào đó ta cũng có thể khóc trên báo vì mất tất cả.

Ngày Phụ nữ Việt Nam năm nay, có nên dành một quãng nhỏ để vinh danh những người phụ nữ không có tên, những người phụ nữ có tên viết tắt, những người phụ nữ có tên nhưng không được ai biết đến và nhớ đến hay không?

Đức Hoàng (Depplus.vn)

  • Từ khóa

Tin mới

Tin tức giải trí Hành trình từ yêu đến cưới của Nhã Phương - Trường Giang: Dẫu sóng gió đến đâu, sau cùng vẫn là chúng ta ở bên nhau

Hành trình từ yêu đến cưới của Nhã Phương - Trường Giang: Dẫu sóng gió đến đâu, sau cùng vẫn là chúng ta ở bên nhau

21/08 08:45

Vậy là sau bao ngược xuôi, kịch tính hơn cả phim hành động cuối cùng Nhã Phương và Trường Giang cũng “về chung một nhà”.

Học cách làm nem lụi Đà Nẵng ngon như ngoài tiệm

Học cách làm nem lụi Đà Nẵng ngon như ngoài tiệm

Món ngon mỗi ngày 21/08 08:37

Nem lụi là món ngon được rất nhiều người biết đến như một ẩm thực đặc trưng của Đà Nẵng. Tuy nhiên không phải ai cũng biết cách làm món ăn này đúng chuẩn nhà hàng cho gia đình thưởng thức.

Được quan tâm