Người đàn bà hát

THỨ BA, 24/09/2013 09:00:00

 Hát bằng cả con tim của chính mình và của khán giả, người đàn bà ấy như thôi miên cả khán phòng. Không chỉ khán giả lớn tuổi, mà cả khán giả trẻ nhưng đủ lớn để thấm hồn nhạc và hồn người chị muốn chuyển tải. 

Trong đôi mắt em, anh là tất cả”.
 
Bắt đầu buổi diễn của chị là câu hát ấy. 
 
Bỗng nghe rùng mình, như thôi miên, rồi nước mắt chực trào ra khóe mắt. Lạ, quá lạ, vì tưởng như không còn nước mắt nữa trong một cuộc sống dễ làm ta chai lì cảm xúc. 
 
Chiều mưa lất phất, phòng trà tương đối nhỏ không kín người, như mọi khi có chị hát. Chính chị nói thế, nhưng chị đảm bảo “dù chỉ có 1 người, chị cũng hát như khán giả kín khán phòng”. Rồi chị bảo: “Mỗi bài chị hát chỉ một lời, để được hát nhiều bài hơn, phục vụ được nhiều quý-khán-giả-yêu-dấu-hơn”. Không đếm, nhưng hình như chị hát cỡ 50 bài, liên tục, chỉ uống một hoặc hai hớp nước. Siêu nhân! Nhất là đã ở tuổi 55, khi 32 tuổi lúc bắt đầu lên sân khấu đã 5 con, giờ là 6, đã có cháu ngoại, con chị cũng đã là ca sĩ, như mẹ, như bà ngoại và rất nhiều thành viên nổi tiếng trong gia đình. 
 
 
 
Ý Lan   

Đang buồn, nghe chị hát càng buồn, nhưng thấm, rồi vui và hạnh phúc vì cảm nhận được cái hồn, cái thần bên cạnh cái điêu luyện khó chê từ giọng hát của chị. Hơn 2 tiếng nghe chị hát, dường như chỉ còn biết mỗi mình chị trên thế giới này. 

Có khi chị giống mẹ, giống bà, giống bố, giống anh, giống em và nhất là giống một người tình vỗ về một người tình bằng câu hát, cử chỉ, lời nói và cả cách diễn đạt rất riêng, rất duyên dáng, rất cuốn hút và quan trọng là rất đàn bà. 

Như bài “Như đã dấu yêu”, hát cho tình dang dở nhưng vẫn đẹp. Chị hát cho mọi người mà như cho chính mình, cho nỗi buồn thật của đời mình. Có thể cảm nhận được điều đó, từ sự giằng xé nội tâm dữ dội đến sự mạnh mẽ của con tim. Nghe, mà như thấy mình trong đó, như cần là người bạn lắng nghe và chia sẻ nỗi buồn với chị. Rất nhiều ca sĩ đã hát bài này, nhưng khi nghe chị hát có cảm giác “phê” hơn cả. 

Rồi một loạt bài hát theo mạch chảy dường như vô tận đủ thể loại nhạc vui, buồn, trẻ, già, tiền chiến, hậu chiến, Pháp, Anh… Chị hát theo yêu cầu khán giả nhưng như hát cho chính mình, cho niềm vui và nỗi buồn, cho những cuộc tình dang dở, cho thân phận con người, cho những trăn trở của một đất nước còn nhiều khổ đau, còn về mặt cá nhân thì là cho nỗi khát khao được hát và thỏa mãn cái nghiệp hát đã trót vương mang, đã quá muộn để có thể dứt bỏ, trừ khi lìa bỏ cõi đời này. 

Hát bằng cả con tim của chính mình và của khán giả, người đàn bà ấy như thôi miên cả khán phòng. Không chỉ khán giả lớn tuổi, mà cả khán giả trẻ nhưng đủ lớn để thấm hồn nhạc và hồn người chị muốn chuyển tải. 
 
 

Nghe Áo anh sứt chỉ đường tà, Người tình trăm năm, Con quỳ lạy Chúa trên trời, Bảy ngày đợi mong, Kiếp nào có yêu nhau, Niệm khúc cuối, Trên đỉnh mùa đông, What’s Up… Nhiều bài quá, không nhớ hết, có thể nhớ nhầm nhưng cốt lõi là tuyệt, là thích, là mê, là khâm phục. 

Vài chục năm trước, nghe chị hát Tình của Văn Phụng, không thích vì sao cô ấy điệu quá, có lẽ chẳng kém Ngọc Lan. Ban đầu, cứ nghĩ hai người họ diễn nhiều hơn hát, nhưng kỳ thực sau này mới hiểu họ hát chứ không diễn, diễn chỉ là cảm xúc tự nhiên xuất phát từ bài hát, từ con tim. 
 
 

Nếu Ngọc Lan thường chỉ hát nhạc buồn thì chị hát đa dạng hơn, chị nhận mình còn teen lắm nên nhún nhảy thật hào hứng trong các vũ điệu sôi động. Điều đáng nói là chị còn rất đẹp, dáng chuẩn, da trắng muốt dù đã 6 con và có cháu ngoại. Nếu không biết điều này, khó tin đó là sự thật. Chị sợ bị nói xấu nên chấp nhận biệt danh “Điệu đến từng cm”, chị nói đàn bà ai chẳng muốn đẹp trong mắt người tình, trong mắt thiên hạ. Chị đẹp trước công chúng cũng là một cách tôn trọng khán giả. Nói chung là ổn, thậm chí có thể nói là quá tuyệt cả về thanh lẫn sắc. Chị là một nghệ sĩ trình diễn chứ không chỉ là một ca sĩ (hoàn cảnh ấy, bối cảnh ấy, khó có MC nào thích hợp hơn), vì chính chị làm MC cho chương trình của mình, dẫn dắt khán giả qua từng khung kỷ niệm, từng nhịp đập thời gian hòa quyện hài hòa với khung cảnh và những con người xung quanh chị, nghe chị hát. 

Rồi buổi diễn cũng phải kết thúc, vì đã quá nửa đêm. Chẳng ai muốn về, nhưng cũng phải chia tay chị. Chưa được nghe chị hát live Yêu hết con tim và Còn nghe tiếng gọi, nhưng tự nhủ không thể tham lam quá. Chờ dịp khác. Cứ từ từ, để còn có thời gian thấm những gì mà người đàn bà hát muốn gửi đến cho mình, cho những khán giả yêu mến của chị, cho đời và cho người.

Chu Minh (Depplus.vn/Mask)

Tin mới

Mẹo làm bếp 5 mẹo chế biến để thịt 'ngon đúng điệu' mà bà nội trợ nào cũng cần biết

5 mẹo chế biến để thịt 'ngon đúng điệu' mà bà nội trợ nào cũng cần biết

16/01 14:00

Thịt là một thực phẩm không thể thiếu trong bữa ăn hàng ngày của nhiều gia đình. Nhưng không phải ai cũng biết những kinh nghiệm để chế biến thịt ngon hơn dưới đây nên chị em hãy lưu lại ngay nhé!

7 loại dầu tẩy trang Nhật Bản được quan tâm nhất 2017

7 loại dầu tẩy trang Nhật Bản được quan tâm nhất 2017

Làm đẹp 16/01 14:00

Bước làm sạch da quan trọng nhất chính là tẩy trang. Tẩy trang dạng dầu giúp hòa tan dầu từ các sản phẩm make up, dầu tự nhiên của da giúp làm sạch sâu từng lỗ chân lông. Đây là loại tẩy trang được nhiều chị em ưa chuộng.

Được quan tâm