Những nỗi nhọc nhằn trong tô hủ tiếu gõ

THỨ BẢY, 12/04/2014 11:30:00

Hủ tiếu gõ là một món ăn, nhưng không chỉ đơn thuần là vậy. Đó là một thuật ngữ bình dân dùng để chỉ một loại hình bán hủ tiếu, mà theo đó, người bán không bán cố định ở một chỗ mà đẩy chiếc xe hàng của mình len lỏi vào các ngõ hẻm, từng hộ dân cư để tìm thực khách.

Người bán không dùng miệng rao, cũng không dùng còi báo, họ hay sử dụng một dụng cụ có thể bằng gỗ hoặc kim loại, gõ vào nhau phát ra âm thanh đặc trưng, dễ nhận biết. Cái tên hủ tiếu gõ cũng vì thế mà thành quen tai.


Hủ tiếu gõ là món ăn đêm quen thuộc của người dân Sài Gòn

Người ăn cũng không cần phải đến tận quầy hàng chờ ăn hủ tiếu, người chủ xe hàng hoặc một đứa trẻ phụ việc sẽ cầm miếng gõ đi khắp dọc hẻm, ai có nhu cầu ăn, người bán sẽ quay lại xe hàng làm một tô hủ tiếu rồi đưa đến tận nơi. Hủ tiếu gõ bình dân đã tồn tại song hành cùng nhịp phát triển của thành phố không ngủ Sài Gòn, là loại hình ẩm thực giản đơn, đại trà nhất đại diện cho ẩm thực vỉa hè trong đêm.

Tô hủ tiếu đơn giản, chỉ vài ngàn đồng nhưng cũng đủ thịt, hành lá, rau thơm

Người bán hủ tiếu gõ chủ yếu là người gốc miền Trung, nhiều nhất là đến từ các tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, với giọng nói chân chất, thực tình mà dễ mến. Không ai rõ hủ tiếu gõ có từ đâu, nhưng có điều chắc chắn, trong thành phố xô bồ và ồn ã, xe hủ tiếu gõ là cần câu cơm  của những người dân tha hương, chịu thương chịu khó, giúp họ bám trụ lại được mảnh đất phồn hoa ấy.


Người bán hủ tiếu hầu hết là người gốc miền Trung

Không phải chỉ người nghèo mới ăn hủ tiếu gõ, nhưng những người lao động nghèo là những thực khách thân thiết, gắn bó với tô hủ tiếu gõ hơn cả. Phần vì đồng cảm cảnh cơ hàn, phần vì hủ tiếu thường bán về đêm, cảnh đời còn vất vả mưu sinh lúc ấy chỉ có những người chẳng mấy dư dả tiền tài, lại có trăm ngàn nỗi niềm gánh vác, băn khoăn. Cũng chẳng nhiều thứ hàng mà chủ quán chiều chuộng khách đến thế. Đến cái bát ăn xong cũng không cần thiết phải đi mấy bước chân mang trả lại quán, cuối buổi bán hàng, người chủ xe mì lại quay lại từng nhà, thu nhặt tô bát đã ăn xong mang về xe đẩy.



Hủ tiếu gõ không bán buổi sáng, sớm nhất thấy bóng xe đẩy cũng là tầm giữa chiều, bán tới nửa đêm hoặc 1h ngày hôm sau. Bởi bán hàng về đêm nên thời gian sáng sớm là lúc các chủ hàng tới các chợ đầu mối thu mua vật liệu; từ thịt, giá, hành, ớt, chanh...tất bật chuẩn bị đến trưa là đã đầy đủ mọi thứ. Rõ ràng thay, bán hủ tiếu không mấy vất vả, nhưng người bán cũng gần như không có thời gian ngơi nghỉ trong cả ngày dài.


Hủ tiếu gõ được mang tới tận nhà, thực khách ăn xong cũng đích thân chủ quán tới lấy bát mang về

Bán hủ tiếu không cần nhiều vốn, vì bát hủ tiều thường có thành phần ít hơn hủ tiếu bán quán. Mỗi thứ chỉ một chút một, chút hủ tiếu, chút giá trần, vài lát thịt mỏng hay mấy viên bò viên, sang lắm mới có thêm cục xí quách, vài miếng tóp mỡ bé tin hin. Chế nước dùng cũng không cần khéo léo lắm. Thứ nhất bởi nguyên liệu đơn giản, chỉ cần xương heo, củ cải trắng, đường, bột ngọt  chế hài hòa một chút là được. Thứ hai bởi ít người mất thời gian mà đánh giá hủ tiếu gõ ngon đến đâu. Khách hàng chính của các quầy hủ tiếu gõ là sinh viên đi chơi khuya, người lao động nghèo bươn chải kiếm sống chẳng kể giờ giấc, trong cơn đói lòng, cứ chỉ cần bát mì nóng, gia giảm vừa vặn đôi chút là đã đủ ấm bụng. Tô hủ tiếu chỉ vàn ngàn đồng nhưng cũng đủ thịt, nước xương, ớt, tương, chanh. Nó không đơn thuần chỉ là người bán kẻ ăn, đó còn là cách san sẻ tình người, tình nghèo của những người chung hoàn cảnh.


Những người bán hủ tiếu đã từng gặp không ít khó khăn vì những lời đồn ác ý

Có thời gian, người bán hủ tiếu gõ lao đao với tin đồn có thịt chuột trong nồi nước dùng hủ tiếu. Chiếc cần câu mưu sinh duy nhất của bao gia đình bỗng trở nên oằn èo, nặng vì tủi hổ. Có mấy ai hiểu được người nghèo họ bán kiểu nghèo, ít đi miếng thịt miếng rau mà ngon miệng chứ ai nỡ "bán xằng, bán bậy" cho những người cũng chẳng mấy khấm khá hơn mình. Chỉ vì những lời đồn ác ý, thỏa mãn thói quen a dua ích kỉ mà đẩy cả trăm con người mưu sinh vốn đã vất vả lại càng thêm khốn cùng.


Trải qua bao biến cố, hủ tiếu gõ vẫn gắn liền với cuộc sống về đêm của người dân Sài Gòn

Nhưng vượt qua miệng lưỡi thế gian, những xe hủ tiếu gõ vẫn tiếp tục công việc của mình. Người Sài Gòn từ lâu đã hình thành thói quen ăn đêm, hay lót dạ khi quá bữa bằng tô hủ tiếu gõ. Trải qua bao biến cố, tô hủ tiếu gõ vẫn ngày ngày giúp những người nghèo ấm lòng sau ca làm đêm vất vả, và tiếp tục gắn bó không thể tách rời với đời sống những người dân bình dị chốn Sài thành.

H (Depplus.vn/MASK)

Tin mới

Tin tức giải trí Hành trình từ yêu đến cưới của Nhã Phương - Trường Giang: Dẫu sóng gió đến đâu, sau cùng vẫn là chúng ta ở bên nhau

Hành trình từ yêu đến cưới của Nhã Phương - Trường Giang: Dẫu sóng gió đến đâu, sau cùng vẫn là chúng ta ở bên nhau

21/08 08:45

Vậy là sau bao ngược xuôi, kịch tính hơn cả phim hành động cuối cùng Nhã Phương và Trường Giang cũng “về chung một nhà”.

Học cách làm nem lụi Đà Nẵng ngon như ngoài tiệm

Học cách làm nem lụi Đà Nẵng ngon như ngoài tiệm

Món ngon mỗi ngày 21/08 08:37

Nem lụi là món ngon được rất nhiều người biết đến như một ẩm thực đặc trưng của Đà Nẵng. Tuy nhiên không phải ai cũng biết cách làm món ăn này đúng chuẩn nhà hàng cho gia đình thưởng thức.

Được quan tâm